勾沉心中的记忆——中美乒乓外交的难忘往事

1972年2月21日,美国总统理查德·尼克松乘专机抵达北京首都机场,中国国务院总理周恩来前往迎接。周恩来对尼克松说:“你的手伸过世界最辽阔的海洋来和我们握手——25年没有交往了啊!”尼克松说:“这是中美两国领导人越过一个大洋,越过相互敌对20多年的握手,这表明中美关系从此将揭开新的一页。”(资料照片)

1972年2月21日,毛泽东主席在中南海会见尼克松总统。(资料照片)

 

 

周恩来会见美国乒乓球代表团(资料照片)

  1972年4月,以庄则栋为团长的中国乒乓球代表团访问了美国。图为庄则栋(右)与美国乒乓球运动员科恩(左二)等在底特律见面的一刻。

   2001年3月18日,中国人民对外友好协会在钓鱼台国宾馆举行招待会,纪念中美“乒乓外交”30周年。图为在招待会前,国务院副总理李岚清与美国前国务卿基辛格博士挥拍助兴后握手。

 2006年3月29日,美国乒乓球代表团和中国乒乓球名宿来到北京中关村第四小学,与师生们及球迷联欢,共叙友情。美国乒乓球代表团是为庆祝中美乒乓外交35周年而来华访问的。1971年4月10日,中美之间开始的“乒乓外交”打开了两国人民友好往来的大门……人民网图片频道准备了本篇配文图集,通过多幅珍贵的老照片和今天的新照片,与读者一起回忆这段“小球转动了大球”的历史……

当年的中美乒乓球队比赛旧照

 2006年3月29日,美国乒乓球代表团成员斯威里斯手拿当年周恩来总理接见美国乒乓球队的照片留影。现年58岁的斯威里斯是1971年随美国乒乓球队访华的成员之一。新华社记者王毓国摄  

2006年3月29日,美国乒乓球代表团成员与中国乒乓球名宿集体合影。新华社记者王毓国摄

庄则栋

周总理祝贺庄则栋

1971年4月4日,美国男队第三号选手格伦·科恩为了能打好下面的比赛到训练馆练球,不想练完球走出体育馆时,竟然找不到自己来时乘坐的汽车了。正在这时,一辆带有乒乓球锦标赛标志的大轿车开了过来,科恩情急生智,连连招手,轿车在他身边戛然停住,科恩赶紧跳上车,长吁了一口气。但当他抬头环顾时,不禁暗自吃惊,原来同车的全是中国人。于是他独自站在车门口没有找位子坐下。

美国乒乓代表团登上万里长城这是美国《时代周刊》封面上1971年4月26日美国乒乓球运动员在长城的合影。中美双方从乒乓外交开始了一个新的“Game”Game在这里是双关语。从中可以看出美国对新中国的态度发生变化。

   在厚厚的政治壁垒上,以“友谊”为名的乒乓银球点起了温暖、明亮的火把。——共同社电讯、代题记

    前不久,一个美国乒乓代表团来到中国,参加中美乒乓外交35周年纪念活动。正如历史学家预料的那样,当年那小小银球在世界引起的震荡和深远的影响,将随着岁月的潮流,显示出强大的历史张力,影响着国际政治格局的变迁。

    “小球转动地球”,是一个绝妙的国际外交经典。由此,我不禁回忆起10年前,笔者作为中国乒协特派记者前往美国参加纪念中美乒乓外交25周年活动的情况,虽然一晃已过10年,但当时一幕幕生动的情景仍历历在目……

大使的感言

    在纽约,我们代表团的第一站是回到自己的“家”里———中国驻联合国使团将我们接到驻地吃“团圆饭”。

    在使团驻地,最高兴的是那些孩子,当时,正赶上外交官的孩子们来他们爸爸妈妈身边度假。孩子们没有想到,他们在国内只在电视上见到的邓亚萍、杨影、刘国梁、丁松等偶像,却在这异国他乡与他们零距离接触,有的抢着与明星们合影,索要签名;有的急不可耐地要与大哥哥大姐姐对垒挥上几拍儿,大厅里充满了欢声笑语。

    而使团工作人员最心仪的则是他们同一时代的战将们——徐寅生、张燮林、梁戈亮、郑敏之、林慧卿……他们之间,似乎对乒乓球有着更深一层的认知与感受。最有代表性的要算中国驻联合国使团秦华孙大使的一席谈话——

    “看到眼前这些乒乓精英,我也一下子变得年轻了许多,想起了我年轻的时代——1961年,当第26届世乒赛在北京举行时,我作为大会工作人员,为国际乒联主席蒙塔古当翻译,亲眼目睹了中国乒乓球荣获三项世界冠军的历史性胜利。那时,国家和人民正处于三年自然灾害时期,乒乓的胜利,成了鼓舞人民战胜困难的精神武器;今天,你们又作为友谊的使者,在架设世界友谊的桥梁。我想,这一切重要使命,落在一代代乒乓健儿的肩上,并非偶然,而是历史的必然。”
基辛格:乒乓球给世界带来新的色彩

    纽约,大雨如注,行人稀少。但在联合国总部二楼挂着“万里长城”巨幅壁毯的大厅,却洋溢着节目的气氛——乒乓外交的纪念活动,在这里举行。

    基辛格博士来了;美国已故总统尼克松的女儿偕丈夫、儿子来了;美中关系协会主席兰普顿先生来了;当年访问中国的老一代美国乒乓选手来了,他们有的已是满头银发,有的早已与乒乓无缘,但友谊的纽带,又把他们牵在一起……
    基辛格先生在掌声中走上讲台,人们立刻领略了这位著名外交家的睿智与口才。

    他首先透露了当年打开中美关系大门的一些令人感兴趣的细节:

    ——“尼克松总统入主白宫后,非常关注与中国的发展,但却苦于找不到一条有效的渠道,无法跟中国沟通。虽然毛泽东主席曾在天安门上通过斯诺带过口信儿,但因为斯诺过于倾向共产党,我们不太信任,问题仍无法解决。最后,打开这条通道的,却是你们——两国的乒乓球运动员,因而,你们做出了巨大贡献!”

    ——“之后,是我通过巴基斯坦通道秘密访问中国,其中的一个日程是访问一所乒乓球学校,而且安排一个女孩与我打乒乓球。可以看出,这可怜的女孩儿是奉命非要输我几分的。——当然,只输几分,而不是一场。输一场是中国人无法做到的……”(笑声)

    “尼克松总统最重要的贡献,就是在两国关系最困难的时刻打开了互相交往的大门。现在我们已经进入了一个新时代,条件也大不一样了。但是,我看,无论是民主党还是共和党入主白宫,都一定重视对中国关系的发展,双方一定能找出一个更合理的方式构筑两国关系的新历程。”

    “现在,我们已是‘老兵’了,热烈欢迎你们这些巩固和发展两国关系的‘新兵’。希望这小小的乒乓球一定能再给世界带来新的色彩!”

燮林还是当年那个样

    走在大街上,一位华裔女士突然拦住张燮林:“对不起,您是不是张燮林?真想不到在美国遇见您。想和您合个影,可是,您看,我连相机也没带……”女士流露出一种焦急和遗憾的神情。

    张燮林马上对身边的女儿说:“快把相机拿过来,与这位妇女士合个影,并把人家地址记下来,然后寄给人家。”

    看见了吗?这就是一个名人的素养,一种难得的平易与谦和!

    在旧金山斯坦福大学,中国乒乓代表要进行一场表演,人们老早就顶着烈日在场外等候。表演就要开始,张燮林非常激动地向我介绍一位老人:

     “老冯,这是我当年在上海汽轮机厂技校念书时的体育老师;近四十年了,一直没再见过面,想不到,在美国碰在一起,真是缘份。”

    老人叫王鸿保,是来美国探亲的。他拿出一张1958年与张燮林合影的照片,师徒一身俭朴的工装,透着五十年代特有的气息。老人听说张燮林要来美国,激动得几夜睡不好觉。这天,他早早来到斯坦福大学,并带着那张当年的合影,怕万一张燮林认不出,好有个佐证。谁知张燮林一眼就认出了四十年前的老师。老人含泪说:“燮林还是当年那个样儿,谦虚好学,尊敬师长。”
“给我子弹,赶快开枪!”

    汽车里一片笑声、掌声和歌声,几位五、六十年代的乒乓宿将聚在一起,非常兴奋,开心地回首往事……

    一向稳重、话语不多的徐寅生面对当年的战友,慢条斯理地讲起当年的故事——

    那时候,我们到外地比赛,去参观一个钟乳石溶洞,里边奇形怪状的造型,有的像大象,有的像狮子。在一处景点,我问郑敏之:“那像什么?”“像老虎。”郑敏之回答。“那两颗牙像谁?”“呀,像我!”郑敏之大叫。不信,你们看看她那两颗虎牙。

    当年的“智多星”逗当年的“小燕子”。

    “不错,有这回事儿。”郑敏之笑答,并张开嘴,让大家看那两颗虎牙,又不无遗憾地说:“老了,虎牙没当年的虎气啦!”

    “小燕子”讲起了当年的趣事——

    “那时,我们的队伍来自天南地北,讲起话来,南腔北调,闹出不少误会。比如,庄家富这个老广,普通话怎么也说不好,有一次,坐在汽车上,他晕车,想吐,对我们大叫:快,给我子弹(纸袋),赶快开枪(开窗)!逗得全车人笑破肚皮。

见证历史的老人

    在夏威夷大学的一次联谊会上,一位头发花白的老者,显得十分活跃,热情地同每一位中国客人握手,打招呼。他就是82岁的美联社退休记者约翰·罗德里克。笔者在以前阅读乒乓球资料时,看到不少他的报道,可以看出他是那个时代美国媒体报道亚洲事务的专家之一。而从他的发言里更知道了这位老人对于中国的传奇经历———

    “四十年前,作为美国记者,我曾到延安采访,看到在窑洞中工作的毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇。那时,我就觉得他们有这样的气质:那是一批能在混乱中看到将来,并对未来充满信心的人物。”

    “那时,国民党军队正在进攻延安。当时,我们随美国‘调停团’离开延安时,我曾在机场采访毛泽东:‘您对战争的前途如何估价?’
    毛泽东答:‘两年后,我请你到北平来做客。’”

    “事实上,两年后,噢,不到两年,毛泽东就在北平建立了政权。而我,由于中美两国关系的大门的紧闭,却未能像毛说的那样去北京做客。作为美联社主管亚洲事务的记者,我长期驻在东京,而东京与北京只三个多小时的飞机行程,我也多次打电报向中国当局申请前往采访,却均未获批准。”

    “1971年,机会终于来了:中国当局做出重大决策,邀请美国乒乓代表团访问中国,我意识到这将是两国关系重大转折的序幕,立刻申请随美国乒乓队去中国采访并获批准,我长期盼望的一个重要事件,终于到来了。”

    “在北京人民大会堂,周恩来总理接见美国乒乓球代表团,他一下子认出了我:‘您好,罗德里克先生,’并指着人民大会堂:‘你看,比延安如何?’

    我赶紧回答:‘当然,两个天地。’”

    “这以后,在1975年和1979年,我又曾两次来中国采访,并荣幸地两次见到邓小平先生。1984年,是我最后一次去采访中国,自那之后,我退休了。如果以后有机会,我还会去中国访问。这个伟大的国家,给我的印象太深刻了。”

    退休之后,这位老人写了一本书:《毛泽东·乒乓外交和我》,详细记录了他大半生访问中国几个时代的经历。这是他给自己,也是给中国人民最好的礼物。

一张珍贵照片

    我的相册中,珍藏一张富有纪念意义的照片。那是一张我与徐寅生、张燮林在联合国中国代表席上的照片。

1971年4月,周恩来总理在北京会见了美国乒乓球代表团全体成员。周恩来说:“你们这次应邀来访打开了两国人民友好往来的大门。”(资料照片) 

 2006年3月29日,美国乒乓球代表团成员索尔特斯拿出自己保存的1971年访问北京时的留影向记者展示。现年52岁的索尔特斯是1971年随美国乒乓球队访华的成员之一。新华社记者王毓国摄   

    我们去联合国大厦参观。一进大厅,大家就以急迫的心情去寻找那片神圣的“国土”——中国代表席。我们毫不费力地找到了那“CHINA”醒目位置——就是当年联合国恢复中国合法席位时,乔冠华、黄华仰天长笑、深深为每一个中国人都感到无比自豪的席位。大家纷纷坐上去留念。就在徐寅生、张燮林坐上去时,邓亚萍从我手中拿过相机,说:“冯老师,你也上去,我为你们拍照。”

    后来,我快退休时,将这张照片拿给徐寅生、张燮林,希望他们能在这张合影上写几个字,作为纪念。

    于是,他们在这张照片下面,写了如下的文字:

    “冯贵家同志应中国乒协特邀,为庆祝中美建交25周年活动随中国乒乓球代表团赴美访问。参观纽约联合国大厦会议厅就座中国代表席位时,祖国荣誉油然而生,特此摄影留念。”

    这油然而生的荣誉,不仅定格在一张合影上,更共同珍藏在我们的心中…… 

    冯贵家

2006年3月29日,美国乒乓球代表团成员索尔特斯向记者说起1971年访问北京的情景时,非常激动。现年52岁的索尔特斯是1971年随美国乒乓球队访华的成员之一。新华社记者王毓国摄 

2006年3月29日,美国乒乓球代表团成员约翰在为中国球迷表演“海底捞月”。新华社记者王毓国摄